Translation (First part): Proverbios y Cantares (Proverbs and romances)

Los méritos de una traducción residen más en sus infidelidades creadoras que en sus fidelidades.

The merits of a translation lie more in its creative unfaithfulness than in its faithfulness.

--JLB

Sucede, lector, que hace algún tiempo descubrí la poesía de Antonio Machado de la misma manera que muchos otros miembros de mi inculta, perdida y nini generación: gracias a la música de Joan Manuel Serrat. La imagen de algún lugar del pasado donde hoy los bosques se visten de espinos cautivaba mi mente de niño a pesar de no comprender muy bien la idea de los versos. Esta imagen junto con los viajes de Ángel (y muchas otras cosas, por supuesto) me crearon mi propia vocación de viajero.

Hace no mucho, incluso logré obtener la atención de Marisol al leer “Proverbios y cantares” en videoconferencia. Logro envidiable, debo decir, porque es un poema largo y mi voz ha sido calificada como soporífera. Pero el mérito en este caso no es mío, sino de los versos al mismo tiempo brutales e ingenuos, melancólicos y optimistas, suavemente dulces y acerbos de Machado.

Es así, lector, que te comparto uno de los poemas que más amo, traducido al inglés, porque con el ejercicio de la traducción también yo me hago partícipe, así sea mínimamente, de su creación. Acompáñame, lector, a emparejar este latín venido a menos (magister dixit) con la lengua del sajón y su métrica de hierro.

Bienvenido!

It so happens, reader, that some time ago I discovered Antonio Machado’s poetry the same way as other members of my uncultivated, lost and nini generation: thanks to Joan Manuel Serrat’s music. The image of some place of yore where nowadays forests dress in hawthorns captivated my boy mind despite I didn’t understand quite well the verses’ idea. This image, along with Ángel’s travels (and many other things, of course) created in me my own traveler’s vocation.

Not long ago, I even managed to keep Marisol’s attention while reading “Proverbs and romances” in a videochat. An enviable achievement, I must say, for it’s a long poem and my voice has been labeled as soporific. But the merit in this case is not mine, but of Machado’s at-the-same-time brutal and naïve, melancholic and optimistic, softly sweet and bitter verses.

That’s how, reader, I share with you one of the poems I love the most, translated into English, for with the exercise of translation I also become participant, albeit minimally, of its creation. Join me, reader, to match this rundown latin (magister dixit) with the saxon’s language and its iron metric.

Welcome!

Proverbios y cantares -Antonio Machado, Campos de Castilla (1912) I Nunca perseguí la gloria ni dejar en la memoria de los hombres mi canción; yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles como pompas de jabón. Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar súbitamente y quebrarse. II ¿Para qué llamar caminos a los surcos del azar?... Todo el que camina anda, como Jesús, sobre el mar. III A quien nos justifica nuestra desconfianza llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía que dio a cascar al diente de la sabiduría. IV Nuestras horas son minutos cuando esperamos saber, y siglos cuando sabemos lo que se puede aprender. V Ni vale nada el fruto cogido sin sazón... Ni aunque te elogie un bruto ha de tener razón. VI De lo que llaman los hombres virtud, justicia y bondad, una mitad es envidia, y la otra, no es caridad. VII Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; conozco grajos mélicos y líricos marranos... El más truhán se lleva la mano al corazón, y el bruto más espeso se carga de razón. VIII En preguntar lo que sabes el tiempo no has de perder.. Y a preguntas sin respuesta ¿quién te podrá responder? IX El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia, de ingénita malicia y natural astucia, formó la inteligencia y acaparó la tierra. ¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra! X La envidia de la virtud hizo a Caín criminal. ¡Gloria a Caín! Hoy el vicio es lo que se envidia más.

Proverbs and romances -Antonio Machado, Fields of Castilla (1912) I I never pursued glory, nor leave in the memory of men my song; I love the subtle worlds, lithe and gentle as soap suds. I like watching them get painted of sun and scarlet, fly under the blue sky, tremble suddenly and break. II Why name “roads” the furrows of random?... Every one who hikes walks, like Jesus, the sea. III The one who justifies our distrust we call enemy, thief of a hope. Never will the fool forgive if he sees the empty nut he gave wisdom’s tooth to crack. IV Our hours are minutes when we expect to know, and centuries when we know what can be learned. V Nor is worthy the fruit picked unripe… Nor even when and idiot praises you will he be right. VI Of what men name virtue, justice and goodwill, one half is envy, and the other, is not charity. VII I’ve seen fiery claws in polished hands; I know musical rooks and lyrical swine… The biggest crook puts his hand on his heart, And the thickest dumb is completely right. VIII In asking what you know you shouldn’t waste your time… And to questions without answers who’ll be able of answering you? IX Man, who by the hunger of rapine gets beset, of innate malice and natural cunning, formed intelligence and overtook earth. And even the truth proclaims! Supreme deceit of war! X The envy of virtue turned Cain into a criminal. Glory to Cain! Nowadays vice is what is more envied.

De momento me detengo, lector, porque me muero de sueño. Pero amenazo con volver porque me faltan muchas estrofas de esta preciosidad! Mientras tanto, disfruta de estas líneas que han sido sólo el principio. Hasta más ver, lector!

For the moment I'll stop, reader, for I'm utterly sleepy. But I threaten with coming back, for I haven't gone through many verses of this preciousness. Meanwhile, enjoy these lines that have been just the beginning. Until I see you again, reader!

Fu-Manchú
Los Siete Bosques de Vancouver, WA
9 de noviembre de 2011, 10:13am PST