... Definitiva como un mármol
entristecerá tu ausencia otras tardes
--JLB, Despedida
Querida mía:
Quizá debería escribir "Hola" o "..." o, incluso, poner la fecha. Anytown, America, a 12 de marzo de 2009. Siendo la primera carta que te escribo, puedes creer que me encuentro nervioso como cualquier escuincle de secundaria que le habla a la muchacha que le gusta. Porque, si bien no tengo pruebas de que existes, tampoco puedo descartar que ya te haya conocido. Por ahora, puedes creer que no lo sé.
Te he cambiado de nombre varias veces ya. La primera vez te llamé Irma Regina, después fuiste Catarina, luego Martha, Maricruz, Carmen, Gabriela... ¿alguna vez has sido tú? Desde luego, no puedes saberlo, ni yo tampoco. Pero déjame contarte que soy un coleccionista de preguntas vanas. Preguntas como "¿dónde estás?" o "¿cómo estás?". ¿Tienes tú preguntas vanas?
Estoy en un lugar distinto ahora, distante de donde podría encontrarte, pero a veces miro por encima de mi hombro para ver si algo me indica que estás cerca. No sé nada de ti, así que no estás obligada a hablar ninguna de mis lenguas, no estás obligada a venir de donde vengo o a mantenerte lejos de donde estoy. Claro que, si extiendo lo que digo, no estás tampoco obligada a existir fuera de mi falaz esperanza.
Quizá te preguntes alguna vez por qué te he escrito. Es porque estoy viviendo una especie de sueño. Todo lo que me rodeaba se ha convertido en imágenes en mi cabeza, voces en un altavoz, colecciones de caricias que ya no vienen de otros labios... todo aquello ya se ha vuelto abstracto. Me siento suspendido mientras todo lo demás se mueve, mientras todos los demás cambian y maduran, tienen hijos y envejecen.
Déjame concluir esta carta, diciéndote que pienso mucho en ti. Eres como una gran caja de sorpresas, que podría contener una realidad patente, un gato vivo o muerto (cosa de incertidumbre, ya sabrás), o una falazmente rotunda nada. Quizá algún día me dé cuenta de que la pregunta que representas no tiene respuesta. Pero aún así, te extraño.
Sterling
Vancouver, WA, 12 de marzo de 2009, 12:20pm PST